有一种多肉植物，中文名字起得很欠，恋爱党的祸害，单身狗的无奈，此外，它还包揽了多肉界的三高：颜值高、身价高、泡妞指数高，不要怪罪它，谁叫人家的名字就叫“灯泡”呢。今天，不管你是哭单身还是秀恩爱，都来学习一个高颜值电灯泡的自我修养吧。

今年情人节我又要一个人过了——慢着，还有种可能，你可以去当灯泡。图片来源：Conophytumburgeri/Flickr

你见到的灯泡，是叶

灯泡，学名是Conophytumburgeri，番杏科肉锥花属的多年生多肉植物。灯泡原产地在多肉大本营南非纳马夸兰，但分布狭窄而有限，只能在北开普敦省阿格内斯镇的矿脉附近的一小块地方见到它们，这里是伯格家族（theBurgerfamily）的农场，灯泡的种加词burgeri就是这么来的。由于灯泡整个儿看起来像小洋葱，所以它们有Burgersonion（伯格的洋葱）这样的昵称，下次见着别认为是在说一种蔬菜哦。

蔫儿了吧唧的状态尤其像。图片：Paul/Flickr

你所看到的灯泡部位，不是茎，更不是果实，而是变态的叶。灯泡植株几乎无茎，叶片高度肉质化，上窄下宽，形成一个先端钝圆，漂亮柔和的圆锥形，侧面观察就像是一座小山包。灯泡淡绿色的叶片在阳光照耀下显得透亮有光泽，上面还可见水晶般的裂痕纹理。在大温差、强日照的条件下，清新的绿色叶片会换上粉嫩的红色外衣，这时候的灯泡最萌，像一颗活着的红宝石，非常惹人喜爱。

这圆滚滚的部分，其实是叶哦~图片：fishbird/Flickr

红宝石一般的灯泡，炒鸡萌。图片：jukanmuri/Flickr

灯泡的对生叶片几乎完全融合在一起，只在锥顶有一处不甚明显的凹陷。等到秋季，可观测到叶体内部孕育着花苞，时机成熟就会将锥顶处的薄膜撑开，探出头来。灯泡的花瓣多数，细长如丝，从基部到顶端有白色到紫色的渐变，如同灯泡伸出的“灯丝”，又像绽放的绚丽烟花，颜值炒鸡高。不过它们的花一般在白天开放，夜晚就闭合了，要赏花还得挑时间。

悄悄开花。图片：nabeya/Flickr

富士残雪，灯泡的休眠与重生

当然，和虹之玉一样，灯泡也不可能一年四季都如此萌萌哒。和其他种类的肉锥花“夏休冬醒”生长行为不同，灯泡在一般春夏两季生长，冬季休眠（要注意，极端高温和低温天气，不论冬夏，灯泡都会休眠），休眠期的灯泡被一层薄薄的纸质物包裹着，活像被锡箔纸包着的小笼包，这实际是它们风干的老叶，在原产地，这层“皮”不仅能抵挡一部分毒辣的阳光，还能最大限度防止新生叶的水分蒸发，非常神奇。休眠时如果水分过多，灯泡植株会腐烂，这时几乎不用给水。尽管丑是丑了点，但千万不能手贱，很多人都是好心用错地方，从而造成“烂灯泡”的悲剧。

手贱撕了死皮，你将失去这只灯泡。图片：pere98/Flickr

到了生长季节，牛皮纸样的老叶就会逐渐剥落，这就是所谓的“脱皮”。还没褪干净的老皮，挂在上面，我倒觉得有一种“富士残雪”的诧寂之感。

一群还没完全揭下“面纱”的灯泡，文艺青年来解读的话，它纸质的皮如同一层初雪，覆盖在连绵不断的山包上；对于吃货来说，半褪皮的灯泡如同撒了一层糖霜的布丁，等着你来揭开，品评这些美味动人的好肉体。图片：DavesGarden

脱皮完成后，你会惊喜地发现，自家的小灯泡比原来大了一圈。这时如能慢慢地增加给水，过一段时间，灯泡就会恢复其晶莹剔透的俊俏模样。灯泡对于水分的需求不高，生长期过度给水，会使叶肉组织膨胀，从而导致叶片表皮破裂，留下难看的疤痕，并有可能腐烂。

给水过度，会导致灯泡叶片表皮破裂。图片：oribinu/flickr

萌萌灯泡，生存不易

灯泡生长缓慢，三年苗也就指甲盖大小，不过只要持之以恒（不挂掉的话），据说灯泡能长到一个鸡蛋大小。不同于其他肉锥，灯泡一般不容易形成群生植株，所以靠营养繁殖并非易事，一般依赖收集种子进行播种育苗。

大群生灯泡，非常难得。图片：forum.bcss.org.uk

别看灯泡娇滴滴的，就觉得它们从小在优渥条件中长大，其实它们的生存条件可恶劣了。灯泡的原生境是一片贫瘠而荒凉的石英砂砾平原，随处可见白色的水晶和红赭色的黏土，加上阳光毒辣，干旱少雨，对于普通植物简直是炼狱。好在灯泡的肉质叶储存了丰富的水分，而且贴地生长，大部分埋在了黏土里，只露出一小部分进行光合作用，这使得它们能挨受极端天气，同时地表的石英石还会反射一部分阳光，为灯泡们提供一个较为凉爽的庇护所。

瞧见图中的灯泡了吗？有2只哦。图片：cactuspro.